文|川页
翻着手机相册里那些旧照片，才惊觉好多小时候在电视上见过的脸，这一两年陆陆续续都走了。
最大的走的时候100岁，最小的才63岁。
他们演过的戏、唱过的歌、主持过的节目，是几代人共同的记忆。
人这一辈子，最让人难过的不是生老病死本身，是你突然在某一天意识到，那些曾经陪着你长大的人，已经悄悄地不在了。
排在最前面的，是刚满100岁、去年走的豫剧泰斗王善朴。
他是河南人，唱了一辈子豫剧，最出名的就是《朝阳沟》里那个下乡青年拴保。
当年这出戏红遍大江南北，一句咱两个在学校整整三年，唱哭了多少人。
他还演过《小二黑结婚》。
2025年7月，他还硬撑着上台唱了一段，那是他从艺九十周年的专场。
一个月之后，2025年8月5日下午，他在郑州的家里安静地走了，虚岁刚满100。
走之前他还在教徒弟，豫剧里那腔那调，他带到了棺材里。
跟王善朴同岁的，还有上海的老艺术家嫩娘。
她是上海滑稽戏的代表人物，上海人一听到她那口软糯的上海话就想笑。
她演了一辈子滑稽戏，后来又在情景喜剧《老娘舅》里演那个风趣的老舅妈，南方的观众没有不认识她的。
她一直活到2026年3月6日，也是100岁，在上海的医院里安详合上了眼睛。
一个给观众讲了一百年笑话的人，自己最后走的时候也是笑着走的。
再往下数，是人民艺术家郭兰英。
她2026年8月11日在广州走的，享年97岁。
你可能不知道她的名字，但你一定听过她的歌。
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，这首《我的祖国》是她唱的，《南泥湾》也是她唱的。
她从山西一个苦孩子一路唱到人民大会堂，唱了整整一辈子。
她走的时候，很多年轻人自发在网上发她唱《我的祖国》的视频，
说小时候姥姥家的收音机里，放的就是这个声音。
9月24日走的游本昌，是这一批人里最让观众舍不得的一个。
他1933年生，走的时候93岁。
你只要见过他演的那个济公，鞋儿破帽儿破身上的袈裟破，这辈子都忘不掉。
他演济公的时候已经52岁，在那之前跑了几十年龙套。
他常说一句话，没有小角色，只有小演员。
晚年他上《繁花》演爷叔，又火了一遍。
他90岁那年拿了终身成就奖，领奖台上他说我很舒服，这句话后来成了他留给观众的心里话。
他走那天，国家话剧院发了讣告，半个朋友圈都在刷那首熟悉的济公主题曲。
跟游本昌差一天走的，是大歌星刘欢。
9月25日上午，他在上海病逝，终年63岁。
他写的、他唱的那些歌，几乎每个中国人都能哼两句。
《好汉歌》路见不平一声吼，《从头再来》昨天所有的荣誉已变成遥远的回忆，《我和你》是北京奥运会开幕式上他跟莎拉布莱曼一起唱的。
他不光是个歌手，还是对外经贸大学的老师，在那所学校教了三十多年书。
63岁就走了，实在太早。
再往前倒一点，8月28日走的是京剧表演艺术家李维康，享年79岁。
她是京剧大青衣，嗓音宽亮，唱法不拘一派，演过《红灯记》里的李铁梅，
演过无数经典折子戏，是国家一级演员，享受国务院特殊津贴。
她这一辈子，把京剧这门老艺术，从戏台上唱到了电视里，让全国人民都知道什么是国粹。
9月13日走的敬一丹，是中央电视台《焦点访谈》的主持人，她71岁。
那张永远带着微笑的脸，曾经每天晚上出现在新闻联播之后。
她说话不疾不徐，声音温和，却能说出最有力量的话。
她退休之后一直做公益、写书。
这一年6月，她在家乡哈尔滨突发急性脑出血，辗转住院，9月13日凌晨在北京逝世。
白岩松等老同事纷纷悼念，说敬大姐录了一辈子时代，最后也把自己留在了时代的记忆里。
还有一些年纪不算最大，但你看到照片一定会喊原来他也走了的老戏骨。
6月6日在太原走的张治中，70岁。
他是山西话剧院的一级演员，你在老版《水浒传》里见过他，他演托塔天王晁盖，在老版《三国演义》里，他演失街亭的马谡。
这些经典电视剧里的黄金配角，这两年一个接一个谢幕。
我们今天把这串名字念出来，心里特别不是滋味。
你会发现，他们走的时候岁数都不算小，100岁、97岁、93岁，在普通人里已是高寿。
可你还是觉得太快，怎么就走了呢。
因为他们不是靠流量红一两年的明星，是真真正正把一辈子献给舞台、献给镜头、献给观众的人。
他们演过的角色、唱过的旋律，早就刻进了几代中国人的记忆里。
人这一辈子，最大的成就是什么，不是赚了多少钱，不是有多高的地位。
是你走了以后，还有千千万万的人，在某个瞬间听到那首歌、看到那部戏、听到那段唱腔，会忽然停下来，想起当年那个演这个角色的老先生。
这，就是一个艺人能留给世界最珍贵的东西。
他们走了，可他们留下的作品还在。
打开电视，还能看到济公摇着破扇子走过，收音机里还能听到一条大河波浪宽，
戏台上还有年轻演员接着唱《朝阳沟》，《焦点访谈》的演播室里，还有新的主持人接过话筒。
作品还在，人就没有真正走远。
一个人能把自己这根接力棒，稳稳交到下一代手里，他这一辈子就没有白活。
愿这些老先生、老前辈，在那边一切都好。
我们会永远记得他们留下的那些角色，那些旋律，那些笑声。
优配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
